Я так насмотрелся на танцующих, что мне достаточно было небольшого указания от брата Володи, чтобы я мог исполнить все эти танцы. Особенно хорошо я научился от Володи как-то загребать правой ногой во время вальса. Этим «кренделем», как я его называл, мы с Володей очень гордились. Как-то раз, вопреки всем правилам клуба, кто-то из членов вытащил меня с хоров в зал, и меня заставили станцевать мазурку с Соней. Все потемнело от волнения в моих глазах. Я ничего не видел. Ио ноги выстукивали «голубца», я так же, как большие, носился по залу, шикарно отставлял локоть, становился на колено и т. д. Когда мы кончили и я расшаркался перед Соней, был гром аплодисментов. Это мой первый танцевальный успех. Взволнованный, сконфуженный, но счастливый, я побежал на свое место на хорах, получив в награду пирожное с кремом, мой первый «гонорар» за танцы.