Я слушал спор папы с семьей. Когда говорил папа, я внутренне соглашался с ним. Папа всегда говорит правильно, он все знает. Но когда сестра моя Соня описывала прелести балета, особый мир, где все так красиво, где люди совершенно непохожи на обыкновенных людей, двигаются и живут под чудную музыку, в роскошных костюмах, среди дворцов и замков или порхают среди фантастических миров... мне казалось, что пана на этот раз ошибается.
Мой брат Коля * был лет на семь старше меня. Он был уже «как большой» и казался мне после папы самым умным и серьезным человеком. Он тоже доказывал, что балет самое прекрасное искусство. Его называли «маленький балетоман». Он ходил на галерею, а после спектакля ждал у подъезда танцовщиц или воспитанниц театрального училища. Аплодировал им из зрительного зала и у театрального подъезда. Маленький гимназист, он был влюблен не в какую-нибудь танцовщицу, а во всех разом; был влюблен во весь этот особый балетный мир. Я обожал своего брата Колю, и все, что он говорил, мне казалось тоже «безусловной правдой».